A l'époque ça m'aidait à vivre, j'avais trouvé ça pour mettre en scène le quotidien, pour y trouver mon compte, l'espace intermédiaire entre la vie et sa représentation, en marge et en brouillon - aujourd'hui il faudrait tout assumer sous son propre nom, or je garde une pudeur ; et à l'époque il y avait de l'interaction entre des plumes de qualité. Peut-être que c'est revenu, ou que j'ai mal cherché, mais le réel a repris le dessus, a maté sèchement les tentatives d'embellie, j'ai ramé, je rame encore ; et je me suis méfiée, j'ai voulu cesser de me la raconter.

Pourtant, c'était la meilleure période, et tout m'y ramène : il n'y a que ça à faire, construire du récit, se raconter la vie, soigner les transitions et infléchir le style.

Et si je retourne au labo, comme un inventeur, comme un photographe, comme un sportif à l'entraînement, je vais y retrouver de la souplesse et une place, y aménager la solitude, prendre de l'assurance pour accepter de défricher la poussive narration qui oppose sa résistance, depuis combien de temps je l'esquive ? Alors qu'elle se présente régulièrement dans les interstices, et je la prends comme prétexte pour renoncer aux autres voies que je n'ai pas suivies, alors que c'est la paresse, une certaine lâcheté, l'illusion formée dans une prime jeunesse désormais un peu lointaine, quelque chose comme un feu intérieur - cliché - ou comme un prisme à travers lequel on perçoit les choses par les sens, l'intuition, le désir et la conscience intelligible, la mémoire aussi ; désormais c'est en butte, depuis un bail à présent, avec l'anxiété, le sentiment d'urgence, l'impression qu'il ne faut pas traîner, un complexe face aux brillantes productions des autres - que des trucs illusoires. Les autres, jeu de passe-passe, je les invite pour les démythifier, j'en fais des amis, des collaborateurs, je prends le contrôle de leur projets en leur déroulant le tapis du voyage, louable intention qui masque une impuissance ainsi entretenue - pas dupe non plus.

Mais voilà, poussée dans mes retranchements, à enfin lâcher la rampe, pas fière, je m'y confronte, c'est trop dense, c'est dur, c'est lent, et qu'est-ce que ça m'apporte ?

Rien.

Rien d'autres que l'entretien du regard.

Rien d'autre que ma juste place parce que clairement, les enthousiasmes éphémères, sans cesse renouvelés, je ne les renie pas, je les nourrirai même, me servent d'écran de fumée.

J'ai beau la camoufler, une trappe sous le tapis, ça usine en sourdine.

J'ai quelque chose à dire - il paraît

Qu'est-ce que c'est ? Mes thèmes d'auteur, a asséné cet homme, trop exalté, pour qui je me suis quelque temps prise de passion, feu de paille, attentive à la chute.
Mes thèmes d'auteur, non, pas exactement ça non plus.

Plutôt cette faille où s'engouffrent et se confondent les lieux et les moments : une errance ; et ses effets sur la psyché ; fuite et vacuité, mais sans misérabilisme, plutôt des tentatives de définition de soi, des relations. Et le paradoxe veut que l'approbation collective vienne à l'appui d'une telle recherche, que ça ne reste pas lettre morte.

Pourtant, c'est pas grave, ça peut rester confidentiel après tout. Se faire encore la main, jusqu'à éventuel écho. On sait bien que si c'est trop facile, ça n'en est pas moins souvent creux.

Impossible de baisser les exigences, et les pires viennent de soi.

Pourtant, si je m'en arrangeais un peu - et pas seulement dans ce domaine - tout serait plus fluide, dans la grâce du temps perdu retrouvé.

Et ici, où je reviendrais, je pourrais à nouveau parler
de la grisaille fondamentale qui noie le jour dans une saison suspendue
des voix étrangères sur le seuil, une clé tombée comme dans un film
du dernier dîner sur l'herbe demain soir, pour saluer mon plus ancien ami, pas vu depuis des années

Je pourrais à nouveau me couler dans l'instant même
A ma manière contournée
D'observatrice bavarde
A canaliser la pensée sur ce qui surgit
Pour ne pas basculer dans la bulle asphyxiante
Matrice étouffante en guise de protection

J'ai bien compris le mécanisme
Mais j'ai encore du mal avec l'exercice